Bilal, a story of modern-day heroism

Every once in a while a book can have a profound impact on the way you see the world.

For me, this has been the case with ‘Bilal. Viaggiare, lavorare, morire da clandestini’ (BUR Rizzoli, 2007) by L’Espresso journalist Fabrizio Gatti, one of the most powerful eye-openers I have read in recent years.

In it, the prizewinning undercover reporter chronicles the long and hazardous journey made by tens of thousands of African migrants each year in search of work and a better life in Europe, and what awaits them in Italy if and when they eventually arrive.

Sadly, we have become all too familiar with the images of boatloads of desperate and exhausted migrants being brought ashore in southern Italian ports.

But how much do we really know about the journey that got them there in the first place? About the perilous crossing of the Sahara in unforgiving temperatures and at the mercy of ruthless people smugglers and unscrupulous soldiers who extract payment at every roadblock, leaving their victims stranded? Or about the conditions in the migrant detention centre on the Sicilian island of Lampedusa, the first – and often the only – port of call in Italy for those who make the sea crossing alive? Or about the slavery-like conditions reserved for migrant farm labourers in the tomato plantations around Foggia in the southern Puglia region?

In his book Gatti sets out to find out, and he does so by pretending to be one of them.

“Only by sharing the same spaces and the same hardship is it possible to break down the barriers of skin and enter into confidence,” Gatti explains to his Nigerian travelling companions as they await departure from Agadez in central Niger for Libya via the Dirkou oasis on the traditional slave route.

His mission involves crossing the impervious Téneré desert region in north eastern Niger by crammed lorry or pick-up truck no less than four times, secretly jumping off cliffs on Lampedusa and then posing as a migrant from Iraqi Kurdistan – the Bilal of the book’s title – when rescued in order to gain access to the local migrant detention centre and spend a week there, and getting himself hired by a caporale, or gang master, to pick tomatoes in Puglia’s lawless ‘triangle of slavery’ between Orta Nova, Stornara and Stornarella.

The result is a page-turner that is a great lesson in both journalism and humanity, as with perspicacity and skill Gatti treads the fine line between personal conviction, objective observation and profound compassion.

The book also has the important merit of blurring the ‘moral’ distinction between so-called economic migrants and refugees. Most of the migrants Gatti encounters and befriends on his journey are travelling in order to secure a better future for themselves and their families – parents, wife, children – back home. They are, in his opinion, undertaking an act of heroism and, given the huge risks they run and hardship they bear along the way, who can say he’s wrong?

The tragedy is that all too many of these modern-day heroes do not make it to journey’s end, and those that do often feel so betrayed by the reception they are given that they end up wanting to go home.


The pope’s visit to Lesbos and the invitation to the Great Mosque in Rome

Today the Vatican announced that Pope Francis is to visit Lesbos on 16 April in a gesture of solidarity towards asylum seekers and refugees there.

The announcement came just two days after initial reports of a possible trip to the Greek island which, like Italy’s Lampedusa, finds itself on the front line in efforts to handle the huge influx of men, women and children from Africa, the Middle East and Asia seeking international protection in Europe.

The joint visit with the Ecumenical Patriarch of Constantinople Bartholomew I would appear to have been organised in record time.

It is fantastic that Pope Francis is putting such effort into highlighting the terrible plight of migrants and refugees.

His first official visit as pope in 2013 was precisely to the tiny island of Lampedusa that is closer to North Africa than it is to mainland Sicily, and which has seen a staggering 400,000 migrants pass through its ‘doors’ in the last 20 years.

Last September, after European consciences were stirred briefly by the harrowing photographs of three-year-old Aylan Kurdi washed up dead on a Turkish beach, Francis invited all Catholic parishes to take in refugees.

Most recently, he chose to hold the Holy Thursday feet-washing rite at a reception centre for asylum seekers (CARA) in Castelnuovo di Porto, just down the road from Monterotondo.

However, as I read the news of the upcoming Lesbos visit I found myself wondering why the pope couldn’t put the same zeal into arranging an equally important and long-awaited visit to the Great Mosque in Rome.

He received a formal invitation from the Islamic Cultural Centre of Italy, which houses Europe’s largest (and extremely beautiful) Muslim house of prayer, on 20 January.

The invitation came in the aftermath of the terrorist attacks by Islamic fundamentalists in Paris, even though both sides were said to have been working on the visit for around ten months.

Vatican spokesman Father Federico Lombardi said at the time that the invitation had been accepted ”with gratitude and it will be considered. The Pope will see what to do.”

He also urged caution in speculation about a date, though qualified sources told ANSA that the parties were “working towards 10 April”, a Sunday.

Since then, with the exception of a couple of reports that Francis will visit the mosque “shortly”, there has been total silence.

This is a shame considering that Europe’s refugee crisis and fundamentalist Islamic terrorism are in many respects two sides of the same coin, and also that the vast majority of refugees and asylum seekers entering Europe right now are Muslim.


Richiedente asilo del Gambia violentato da italiano

Talvolta sono i migranti e richiedenti asilo a compiere aggressioni e abusi ai danni di donne e uomini nei paesi di accoglienza, come nella terribile notte di Capodanno a Colonia e in diverse altre città della Germania.

Ma a volte succede anche il contrario, ed è bene dirlo per correttezza e completezza d’informazione e per mettere freno ai populismi che cercano di imporre la loro narrazione semplicistica e monodimensionale ai danni della coesione e della solidarietà sociale.

E’ il caso di un richiedente asilo diciottenne del Gambia, giunto in Italia dopo una traversata in mare e ora ‘ospite’ (passatemi il termine) del centro di accoglienza per i richiedenti d’asilo (CARA) di Mineo, la cui triste vicenda è riportata oggi dall’agenzia Ansa.

Sarebbe stato violentato da un 23enne italiano nella stazione di Termini Imerese mentre si stava recando in visita da un suo connazionale. Il giovane è riuscito infine a dare l’allarme e l’aggressore è stato identificato e arrestato con l’accusa di violenza sessuale grazie ad alcuni dati sul cellulare. La polizia scientifica ha trovato tracce biologiche nella sala d’attesa della stazione che potrebbero confermare l’aggressione, permettendo forse al ragazzo gambiano un giorno di ottenere giustizia.

La protezione internazionale è un’altra storia.

Una scialuppa in mezzo al mare, ovvero l’accoglienza dei profughi a Monterotondo

IMG_0682So che il Natale è finito da un pezzo, ma nella chiesa di Gesu Operaio a Monterotondo è rimasto un presepe che ho scoperto solo oggi, e che desidero condividere con i miei lettori.

L’allestimento progettato e realizzato da Franco Iannelli s’incentra sul tema dell’accoglienza dei profughi in arrivo dal mare.

Invece della tradizionale capanna, la sacra famiglia è sistemata in una scialuppa in mezzo al mare, con Giuseppe che tende la mano verso due profughi aggrappati al bordo. Uno di loro tiene in braccio un bambino in fasce che allunga verso la barca, per metterlo in salvo. Sullo sfondo, ‘l’isola della speranza’, un paesaggio povero ma lindo, con le case illuminate da dentro e le porte spalancate e con le persone che sono in attesa di ricevere i nuovi arrivati.

E noi?


La Repubblica on refugee reception by parishes and the difficulties faced by Muslims in explaining Islam

Two articles in today’s La Repubblica newspaper caught my eye.

One was an article by Jenner Meletti on the number of parishes across Italy that have responded to Pope Francis’s September call to open their doors to refugees. The answer is: painfully few. The reason may also have to do with legal and bureaucratic constraints – to the best of my knowledge the church is being involved in the primary reception (accoglienza primaria) of people whose immigration status is as yet uncertain – but it nonetheless remains a sad testament to the difficulty of showing concrete solidarity even in the face of such urgent need.

(For the record I have myself enquired about the possibility of hosting refugees in my own home and I have been told that families can only accommodate people once their application for international protection has been processed; offers of accommodation should be made to and are handled by the diocesan Caritas).

The other article was a frank and thought-provoking comment by the writer Mohammed Hanif that first appeared in the New York Times about the difficulties faced by so-called ‘moderate’ Muslims in explaining Islam following atrocities such as the November terrorist attacks perpetrated by Islamic fundamentalists in Paris. It is a must-read.

A tragedy within the tragedy of migration to Italy

This story, if confirmed, is a tragedy within the tragedy of migration to Italy, which sees tens of thousands of migrants and refugees risk death by drowning every year during the perilous sea crossing from north Africa only to face loneliness and destitution once they have arrived.

Modou Sarr, a 37-year-old from Gambia, set fire to a car at a petrol station in San Tammaro in the southern Campania region while the driver was refuelling in order to get himself arrested, according to an Ansa news agency report.

He allegedly told police he was destitute and wanted to spend Christmas in prison where food and lodging would be guaranteed, rather than on the hostile streets of the Camorra-mafia dominated Caserta province.

Of course I know nothing about this man or his story – when and how he arrived in Italy, whether he has legal documents, what he has done and how he has been assisted up till now.

However, my guess is that he has been a victim of the unstable and exploitative labour market in the Caserta area based largely on temporary seasonal work in agriculture and tourism, which many migrants to Italy see as a stepping stone to seeking more stable employment further north.

It may be that he entered the country illegally or came in on a legal migrant quota but subsequently fell foul of Italy’s rigid immigration laws.

Or, as a Gambian national, it could be that he applied for some form of international protection and then slipped through the net.

In any event, chances are that after his scheduled fast-track trial – and maybe Christmas spent in the warm and dry of a prison cell – he will be sent back to where he came from, only to begin his odyssey all over again.


Islam in Italy: a profile

There has been much talk in the media about ‘Italy’s Islamic community’ in recent weeks, but the label is rarely accompanied by facts and figures that give a clear idea of how this community is made up.

How many Muslims are there in Italy and where are they from? What denomination of Islam do they follow? What is the balance of men to women and where in Italy do they live? How many are native Italians who have converted to Islam? Where do they worship and how are the places of worship regulated (assuming they are)?

I put some of these questions to the Union of Islamic Communities and Organizations in Italy (U.CO.I.I.) and the Islamic Cultural Centre of Italy, two of the most representative bodies in Italy, and got no reply.

So this is what I have managed to piece together based on December 2014 estimates reported by Corriere della Sera and Repubblica newspapers on 27 November based on an internal interior ministry report.

If other information becomes available from the Islamic community directly I will of course make it known to readers as soon as possible. I would also be grateful for any additional details you can provide.

There are reportedly just over 1.6 million Muslims in Italy, or 2.6% of the total population (60.7 million). The number has fallen by about 40,000 over the previous year as a result of the economic crisis. Muslims account for just under a third of immigrants in Italy. However, in 2013 42% of children born of foreign parents were Muslim, suggesting that the Muslim community is growing faster than other foreign communities.

Some 98% of Muslims in Italy are Sunni and half come from North Africa (particularly Morocco). Other significant communities come from Albania and Bangladesh.

58% of Muslims in Italy are male and arrived in their youth to look for work.

The number of Italian converts to Islam is estimated at 70,000. To this figure must be added a similar number of Muslim immigrants who have obtained Italian citizenship.

Generally speaking Muslims are concentrated in the north west (39% of the total) and north east (27%). Some 26.5% of the Muslim population lives in Lombardy, putting the region in top place followed by Emilia Romagna (13.5%), Veneto and Piemonte (9%). On a provincial level Milan, Rome, Brescia, Bergamo and Turin have the largest number of Muslim residents. In Milan 45,000 of the province’s roughly 120,000 Muslims are Egyptian. In Rome 32,000 of the approximately 90,000 Muslims are from Bangladesh. In Turin 27,000 of the roughly 54,000 Muslims are Moroccan.

There are four purpose-built mosques in Italy, in Rome, Segrate (Milan), Ravenna and Colle Val d’Elsa (Florence). In addition, there are a handful of official mosques in converted buildings in other cities such as Catania, Palermo and Lecce

In addition there are thought to be over 700 informal places of worship known as ‘Islamic centres’ in premises originally built for other purposes. These include the so-called ‘garage mosques’, “independent Islamic centers without a link to any national network” that are of concern to interior ministry officials because of the difficulty of monitoring activities there. Communication is informal, internet-based and exclusively in Arabic. These centers “represent a grey area, certainly traditionalist and of fundamentalist inspiration, but without this necessarily always meaning the adoption of jihadism,” according to the interior ministry report. A recent study reportedly counted nearly 30 in the capital alone.

Allerta a Bruxelles di Raffaella Greco Tonegutti

Ricevo e pubblico volentieri il contributo di una mia cara amica, Raffaella Greco Tonegutti, scrittrice, cooperante internazionale ed esperta su temi della migrazione e dei diritti umani, attualmente residente a Bruxelles.

Le ho scritto dopo gli attacchi terroristici di Parigi per chiedere un aiuto a decifrare quanto era accaduto in Francia e successivamente anche nella capitale belga – finita suo malgrado nell’occhio del ciclone come cosiddetta ‘culla del jihadismo’ in Europa – e le loro conseguenze per tutti noi.

Quello che mi ha mandato Raffaella non è – come mi ha scritto lei stessa – “né una riflessione, né un’analisi, ma solo quattro piccole (ma purtroppo non isolate) assurdità viste/vissute in queste settimane ad alta tensione”. “Assurdità” che aiutano a capire le mille implicazioni della rinnovata lotta al terrore per tutti coloro che con il terrorismo non c’entrano niente, e dimostrano che un’altra narrazione, diversa da quella mediatica e propagandistica, non solo è possibile, ma anche necessaria e fondamentale.

Buona lettura


Allerta Uno

“Madame! Je me suis perdida…”

Avenue Albert, incrocio Chaussée de Waterloo. Normalmente un brulicare di persone che vanno e vengono, escono dalla metro, si dirigono verso la “barrière” de Saint Gilles, scendono al mercato, riprendono la metro, affollano i localini a poco prezzo di questa zona centrale eppure molto popolare della città. Avenue Albert, oggi, è completamente deserta. Fa freddo, gli ippocastani in fila lungo il viale hanno perso tutte le foglie con le folate di vento di queste notti di autunno rigido. La donna ha un vestito beige di cotone troppo leggero per la stagione, non porta calze e hai piedi ha ciabatte da cortile nere con la suola rialzata. Lancia una richiesta d’aiuto ingigantita dall’evidenza che siamo le uniche due persone in giro, questa mattina.

“Mi hanno fatto svuotare questo…”, dice tendendo il polso da cui pende un sacchetto di plastica chiuso con un nodo. E’ seria. Ha dita grandi e poco curate, le unghie tutte rotte. Parla in un portoghese misto francese misto stanchezza misto spaesamento.


“La poliziotta che parlava fiammingo. Era così agitata!”

Non ha visto il telegiornale, madame? Scuote la testa, mi guarda perplessa dietro spessi occhiali dalla montatura marrone. Poi si avvicina e mi si appende addosso. “A Barrière…”. Mi stringe il braccio mentre ci incamminiamo nel cuore del quartiere e lei comincia i racconti su suo marito che faceva il muratore ed è volato giù dall’impalcatura, “ma era tanto tempo fa”, sulle sue sorelle tornate nella valle del Minho “que saudade!”, su Saint Gilles dove vive da cinquant’anni, come tanti altri portoghesi arrivati a lavorare la terra, la calce, il carbone, e dove, da qualche tempo in qua ha cominciato a perdersi quando esce di casa.

“Mi hanno detto di tornare subito a casa…”. Si ferma: “Ma io non so tornare, che disgrazia! E quella s’è messa a urlare. Che disgrazia, la vecchiaia!”

Penso che non voglio andare verso il Parvis de Saint Gilles, c’è allerta 4, bisogna evitare il mercato, i luoghi pubblici. E poi dovevo solo andare in farmacia, Fernando si starà preoccupando. Arrivate a barrière, faccio per sfilare il braccio. “Meno male che ti ho incontrata. Che Dio benedica te e tutta la tua famiglia”. Non lascia la presa. “Era tanto tempo che non facevo una bella passeggiata. Grazie di essere venuta con me, brava ragazza. Bruxelles è tutta nostra. Che bel silenzio! Che bel il sole!”

Allerta Due

Bouchra è arrivata a prendere Sambetto all’ora stabilita. Non è sempre puntuale ed è solita scusarsi in un misto di arabo e francese, giustificando nel dettaglio le ragioni dei suoi ritardi che generalmente hanno a che fare con tram fermi per interminabili minuti in aree non previste lungo il tragitto, signore che la trattengono a fare pulizie oltre orario, figlie che tornano in ritardo da scuola. Oggi Bouchra tiene lo sguardo basso, non accarezza Sambetto sulle guance ripetendo nome di Allah come usa fare ogni giorno da tre mesi in qua, ossia da quando ha cominciato a fare la babysitter a casa nostra.

Si scusa, abbassa il capo, si sistema il velo nero intorno al viso. A voce bassa, dice che se non vogliamo più che lavori per noi lei lo capisce, che anche lei farebbe lo stesso. Dice che se abbiamo paura a mandare nostro figlio con lei a Saint Josse, se non vogliamo che lei lo porti fuori con il passeggino, per lei va bene lo stesso, è stato un piacere lavorare per noi in questi mesi, lei non se la prende, capisce benissimo. Ha bisogno di questo lavoro ma sa, mi dice, che è pericoloso adesso stare con quelli come lei. Lo dicono tutti. Sull’autobus la gente si sposta. La polizia fa irruzione nelle case dei suoi vicini, fa la posta agli angoli delle strade del suo quartiere. La scuola di arabo e corano dove sua figlia Sofia frequenta un corso del fine settimana è stata chiusa, non si sa quando riaprirà. È cambiato tutto e lei, mi dice, capisce benissimo di non essere più la benvenuta.

La invito a entrare, a sedersi sul divano. Le confermo gli orari della settimana, quando venire e quando riportare Sambetto. Lei sorride, il suo viso tondo si colora di rosso.


Grazie a te.

Allerta Tre

Rebecca e Giulio mi hanno informato che si trasferiranno a Bruxelles. Scrivono preoccupati per sapere cosa sta succedendo in città. Hanno ricevuto dal loro agente immobiliare, lo stesso che utilizzano tutti gli expat in arrivo in città, un’informazione che li dovrebbe rassicurare. “We have found for you a beautiful, furnished apartment in SAFE area (Ixelles, Chatelain) / Appartement meublé dans une zone relativement SURE (Ixelles, Chatelain)”.

Apro una pagina con la cartina di Bruxelles, copio e incollo su un documento word. Metto due frecce rosse a indicare la via dell’appartamento in questione e la strada in cui abito con mio marito ed i miei due figli. Cinquecento metri di distanza, forse meno. Aggiungo uno foto scattata il giorno stesso mentre giriamo in bicicletta sul viale che unisce i due punti segnati in rosso. Qui Bruxelles e tutto va bene.

Allerta quattro

La metro è chiusa. Il tram metropolitano funziona solo per le poche fermate in superficie. Gli autobus sono pieni da scoppiare e passano in ritardo. Le giornate sono molto fredde ma l’assenza di nuvoloni grigi fa ben sperare. Mi copro gola e orecchie e attraverso la città a piedi. Le strade sono insolitamente libere. Fatico a riconoscere gli incroci dove solitamente stazionano due o tre vigili per organizzare il caotico viavai di macchine e biciclette. Neanche un minuto d’attesa a Janson, tutto liscio persino a Stephanie. Allora perché c’è quel crocchio di pedoni fermi in mezzo alla piazza? Non resisto alla curiosità, mi avvicino. Dietro il sipario di schiene e cappucci, un carro armato. Tra le lucine di Natale dei negozi chic della città, quella ferraglia verde militare con il suo cannone verso il murales della donna nuda a gambe aperte di Avenue Louise è la rappresentazione meglio riuscita dell’assurdo che Bruxelles ha vissuto per un’intera settimana. È Allerta quattro, babe.


Raffaella Greco Tonegutti (Roma, 1979) vive tra l’Africa e l’Europa, dove attualmente lavora per la Commissione Europea a Bruxelles. Ha al suo attivo L’Espagnole (Editori Riuniti, 2013), una storia di migrazioni al femminile ambientata a Bruxelles, Silenzio su Bamako (Editori Riuniti, 2013), un saggio scritto con Robin Edward Poulton sul golpe in Mali e l’intervento armato internazionale, e Racconto a due voci (Infinito edizioni, 2015), un’opera teatrale scritta con Giordana Morandini e tratta liberamente da L’Espagnole, vincitrice della terza edizione del Premio Barbara Fabiani per la Storia Sociale. Inoltre, è in uscita per Edwin Mellen Press (New York) il volume “TERRORISM or PEACE in the SAHARA? Soldiers, Jihadists and the Failure of Malian Democracy”, scritto con Robin Edward Poulton e previsto per febbraio 2016. Si può contattare all’indirizzo


New UNHCR chief Filippo Grandi must ensure refugees do not become scapegoats after Paris attacks

On 18 November the general assembly of the United Nations endorsed the nomination of long-serving Italian diplomat Filippo Grandi as the next UN high commissioner for refugees.

He replaces former Portuguese prime minister Antonio Guterres on 1 January.

Born in Milan in 1957, Grandi has spent most of his career in the UN, working for the UNHCR in Sudan, Syria, Turkey and Iraq among other places and leading the UN agency for Palestinian refugees (UNRWA) from 2010 until 2014.

His nomination not only continues the proud tradition of Italians in key international positions – Romano Prodi as president of the European Commission from 1999 to 2004, Mario Draghi as current president of the European Central Bank and Federica Mogherini as the European Union’s current high representative for foreign affairs – but it can also be seen as recognition of the front-line role played by Italy in Europe’s worst refugee crisis since the second world war.

Last month UNHCR said it expected 1.4 million refugees to arrive in Europe in 2015 and 2016 in search of “safety and international protection” from terrorism, war and persecution in their home countries. The vast majority are Muslim.

Grandi now has the challenge of ensuring that these people are not turned into scapegoats as western countries ratchet up the ‘war on terror’ following the 13 November attacks by Islamic jihadists in Paris in which at least 129 people were killed.

The day after the tragedy Poland’s future minister for European affairs said it would be “impossible” for the new conservative government to accept previously agreed EU-mandate quotas for refugees amid subsequently confirmed reports that one of the Paris terrorists had transited through Greece in October. The others were all allegedly French or Belgian nationals.

Similar sentiments have been expressed in Italy by Matteo Salvini, leader of the anti-immigration and anti-Europe Northern League, and he is not alone.

However, as the speaker of Italy’s Chamber of Deputies and former UNHCR Italy spokesperson Laura Boldrini pointed out, refugees are often “the first victims of terror”.

“Those who want to send them back are giving Islamic State a gift by allowing it to step forward as their only protection,” she said in an interview to L’Espresso magazine published 18 November.

“Those who say all Muslims are the same make a few thousand militiamen representative of billions of people. It’s madness,” she added.

David Grossman e la sua ‘Umanità nascosta’ a servizio di una riflessione su #Parigisottoattacco

Nella mia ricerca personale su come reagire alla tragedia di Parigi mi sono imbattuta in un articolo bellissimo dello scrittore israeliano David Grossman, che ora desidero segnalare ai lettori.

L’articolo si intitola L’umanità nascosta negli occhi dei siriani e racconta la reazione del suo paese alle immagini dei profughi in fuga.

La sua riflessione risale a prima degli attacchi terroristici a Parigi, ma offre degli spunti interessanti per capire meglio i rischi insiti nel contesto in cui ora ci troviamo e individuare una possibile via d’uscita.