The pope’s visit to Lesbos and the invitation to the Great Mosque in Rome

Today the Vatican announced that Pope Francis is to visit Lesbos on 16 April in a gesture of solidarity towards asylum seekers and refugees there.

The announcement came just two days after initial reports of a possible trip to the Greek island which, like Italy’s Lampedusa, finds itself on the front line in efforts to handle the huge influx of men, women and children from Africa, the Middle East and Asia seeking international protection in Europe.

The joint visit with the Ecumenical Patriarch of Constantinople Bartholomew I would appear to have been organised in record time.

It is fantastic that Pope Francis is putting such effort into highlighting the terrible plight of migrants and refugees.

His first official visit as pope in 2013 was precisely to the tiny island of Lampedusa that is closer to North Africa than it is to mainland Sicily, and which has seen a staggering 400,000 migrants pass through its ‘doors’ in the last 20 years.

Last September, after European consciences were stirred briefly by the harrowing photographs of three-year-old Aylan Kurdi washed up dead on a Turkish beach, Francis invited all Catholic parishes to take in refugees.

Most recently, he chose to hold the Holy Thursday feet-washing rite at a reception centre for asylum seekers (CARA) in Castelnuovo di Porto, just down the road from Monterotondo.

However, as I read the news of the upcoming Lesbos visit I found myself wondering why the pope couldn’t put the same zeal into arranging an equally important and long-awaited visit to the Great Mosque in Rome.

He received a formal invitation from the Islamic Cultural Centre of Italy, which houses Europe’s largest (and extremely beautiful) Muslim house of prayer, on 20 January.

The invitation came in the aftermath of the terrorist attacks by Islamic fundamentalists in Paris, even though both sides were said to have been working on the visit for around ten months.

Vatican spokesman Father Federico Lombardi said at the time that the invitation had been accepted ”with gratitude and it will be considered. The Pope will see what to do.”

He also urged caution in speculation about a date, though qualified sources told ANSA that the parties were “working towards 10 April”, a Sunday.

Since then, with the exception of a couple of reports that Francis will visit the mosque “shortly”, there has been total silence.

This is a shame considering that Europe’s refugee crisis and fundamentalist Islamic terrorism are in many respects two sides of the same coin, and also that the vast majority of refugees and asylum seekers entering Europe right now are Muslim.


La Repubblica on refugee reception by parishes and the difficulties faced by Muslims in explaining Islam

Two articles in today’s La Repubblica newspaper caught my eye.

One was an article by Jenner Meletti on the number of parishes across Italy that have responded to Pope Francis’s September call to open their doors to refugees. The answer is: painfully few. The reason may also have to do with legal and bureaucratic constraints – to the best of my knowledge the church is being involved in the primary reception (accoglienza primaria) of people whose immigration status is as yet uncertain – but it nonetheless remains a sad testament to the difficulty of showing concrete solidarity even in the face of such urgent need.

(For the record I have myself enquired about the possibility of hosting refugees in my own home and I have been told that families can only accommodate people once their application for international protection has been processed; offers of accommodation should be made to and are handled by the diocesan Caritas).

The other article was a frank and thought-provoking comment by the writer Mohammed Hanif that first appeared in the New York Times about the difficulties faced by so-called ‘moderate’ Muslims in explaining Islam following atrocities such as the November terrorist attacks perpetrated by Islamic fundamentalists in Paris. It is a must-read.

The feel in Rome on the eve of the Jubilee of Mercy

This weekend I did something I haven’t done for a shamefully long time: I walked and then drove through the streets of Rome.

I wanted to gauge for myself the feel in the city on the eve of Pope Francis’ special Jubilee of Mercy, which begins with the opening of the Holy Door at St Peter’s basilica on Tuesday.

Security plans have been ratcheted up in the wake of last month’s terrorist attacks in Paris and so I was not surprised to find a heavy security presence with large numbers of police and military personnel at so-called sensitive sites: at the entrance to St Peter’s Square, outside the basilica of S. Maria Maggiore, outside Termini station (where a large group of carabinieri police were chatting idly amongst themselves), at the church of S. Luigi dei Francesi (the so-called ‘French church’), to name a few.

Two heavily armed soldiers outside the Supreme Court of Cassation prompted some difficult questions from my daughter (it is not easy to explain to a five-year-old that we live in a world where people with guns are supposedly needed to keep us safe from people with guns).

However, away from the main tourist and pilgrim areas it seemed to be business as usual; if anything, the apparent concentration of security forces at specific sites in and around the city centre left other areas feeling abandoned to themselves and more vulnerable.

I had heard from various sources that Rome was empty and indeed on Saturday morning it did feel that way: the road running along the south bank of the Tiber from the Olympic stadium to Trastevere was empty of both traffic and parked cars.

However by lunchtime central areas were beginning to fill up, mostly with Italian and foreign tourists (many Romans will have taken advantage of the long holiday weekend – which for many in fact began on Friday due to a combined public transport strike and ban on circulation for cars with odd-numbered licence plates – to get out of town or rest up at home), and by mid-afternoon the Vatican area was busy (not teeming) with visitors; the queue to enter St Peter’s ran the whole way round Bernini’s colonnade as far as the junction with Via della Conciliazione.

The general impression was that, after a brief period in which fear of terrorism effectively stopped many Romans from going out and kept some would-be visitors away, things are now returning to normal; that, over and above the heightened security, most people probably now consider a terrorist attack to be only a remote possibility and certainly not one that is going to get in the way of daily life.

I suspect that for many Rome residents the general disorderliness and lack of decorum, the dirt, the holes (and sometimes even genuine chasms) in the road, the ubiquitous micro-road works that cause terrible snarl-ups at rush hour and the shocking level of poverty that I noticed on my rounds are of much more immediate concern.


Allerta a Bruxelles di Raffaella Greco Tonegutti

Ricevo e pubblico volentieri il contributo di una mia cara amica, Raffaella Greco Tonegutti, scrittrice, cooperante internazionale ed esperta su temi della migrazione e dei diritti umani, attualmente residente a Bruxelles.

Le ho scritto dopo gli attacchi terroristici di Parigi per chiedere un aiuto a decifrare quanto era accaduto in Francia e successivamente anche nella capitale belga – finita suo malgrado nell’occhio del ciclone come cosiddetta ‘culla del jihadismo’ in Europa – e le loro conseguenze per tutti noi.

Quello che mi ha mandato Raffaella non è – come mi ha scritto lei stessa – “né una riflessione, né un’analisi, ma solo quattro piccole (ma purtroppo non isolate) assurdità viste/vissute in queste settimane ad alta tensione”. “Assurdità” che aiutano a capire le mille implicazioni della rinnovata lotta al terrore per tutti coloro che con il terrorismo non c’entrano niente, e dimostrano che un’altra narrazione, diversa da quella mediatica e propagandistica, non solo è possibile, ma anche necessaria e fondamentale.

Buona lettura


Allerta Uno

“Madame! Je me suis perdida…”

Avenue Albert, incrocio Chaussée de Waterloo. Normalmente un brulicare di persone che vanno e vengono, escono dalla metro, si dirigono verso la “barrière” de Saint Gilles, scendono al mercato, riprendono la metro, affollano i localini a poco prezzo di questa zona centrale eppure molto popolare della città. Avenue Albert, oggi, è completamente deserta. Fa freddo, gli ippocastani in fila lungo il viale hanno perso tutte le foglie con le folate di vento di queste notti di autunno rigido. La donna ha un vestito beige di cotone troppo leggero per la stagione, non porta calze e hai piedi ha ciabatte da cortile nere con la suola rialzata. Lancia una richiesta d’aiuto ingigantita dall’evidenza che siamo le uniche due persone in giro, questa mattina.

“Mi hanno fatto svuotare questo…”, dice tendendo il polso da cui pende un sacchetto di plastica chiuso con un nodo. E’ seria. Ha dita grandi e poco curate, le unghie tutte rotte. Parla in un portoghese misto francese misto stanchezza misto spaesamento.


“La poliziotta che parlava fiammingo. Era così agitata!”

Non ha visto il telegiornale, madame? Scuote la testa, mi guarda perplessa dietro spessi occhiali dalla montatura marrone. Poi si avvicina e mi si appende addosso. “A Barrière…”. Mi stringe il braccio mentre ci incamminiamo nel cuore del quartiere e lei comincia i racconti su suo marito che faceva il muratore ed è volato giù dall’impalcatura, “ma era tanto tempo fa”, sulle sue sorelle tornate nella valle del Minho “que saudade!”, su Saint Gilles dove vive da cinquant’anni, come tanti altri portoghesi arrivati a lavorare la terra, la calce, il carbone, e dove, da qualche tempo in qua ha cominciato a perdersi quando esce di casa.

“Mi hanno detto di tornare subito a casa…”. Si ferma: “Ma io non so tornare, che disgrazia! E quella s’è messa a urlare. Che disgrazia, la vecchiaia!”

Penso che non voglio andare verso il Parvis de Saint Gilles, c’è allerta 4, bisogna evitare il mercato, i luoghi pubblici. E poi dovevo solo andare in farmacia, Fernando si starà preoccupando. Arrivate a barrière, faccio per sfilare il braccio. “Meno male che ti ho incontrata. Che Dio benedica te e tutta la tua famiglia”. Non lascia la presa. “Era tanto tempo che non facevo una bella passeggiata. Grazie di essere venuta con me, brava ragazza. Bruxelles è tutta nostra. Che bel silenzio! Che bel il sole!”

Allerta Due

Bouchra è arrivata a prendere Sambetto all’ora stabilita. Non è sempre puntuale ed è solita scusarsi in un misto di arabo e francese, giustificando nel dettaglio le ragioni dei suoi ritardi che generalmente hanno a che fare con tram fermi per interminabili minuti in aree non previste lungo il tragitto, signore che la trattengono a fare pulizie oltre orario, figlie che tornano in ritardo da scuola. Oggi Bouchra tiene lo sguardo basso, non accarezza Sambetto sulle guance ripetendo nome di Allah come usa fare ogni giorno da tre mesi in qua, ossia da quando ha cominciato a fare la babysitter a casa nostra.

Si scusa, abbassa il capo, si sistema il velo nero intorno al viso. A voce bassa, dice che se non vogliamo più che lavori per noi lei lo capisce, che anche lei farebbe lo stesso. Dice che se abbiamo paura a mandare nostro figlio con lei a Saint Josse, se non vogliamo che lei lo porti fuori con il passeggino, per lei va bene lo stesso, è stato un piacere lavorare per noi in questi mesi, lei non se la prende, capisce benissimo. Ha bisogno di questo lavoro ma sa, mi dice, che è pericoloso adesso stare con quelli come lei. Lo dicono tutti. Sull’autobus la gente si sposta. La polizia fa irruzione nelle case dei suoi vicini, fa la posta agli angoli delle strade del suo quartiere. La scuola di arabo e corano dove sua figlia Sofia frequenta un corso del fine settimana è stata chiusa, non si sa quando riaprirà. È cambiato tutto e lei, mi dice, capisce benissimo di non essere più la benvenuta.

La invito a entrare, a sedersi sul divano. Le confermo gli orari della settimana, quando venire e quando riportare Sambetto. Lei sorride, il suo viso tondo si colora di rosso.


Grazie a te.

Allerta Tre

Rebecca e Giulio mi hanno informato che si trasferiranno a Bruxelles. Scrivono preoccupati per sapere cosa sta succedendo in città. Hanno ricevuto dal loro agente immobiliare, lo stesso che utilizzano tutti gli expat in arrivo in città, un’informazione che li dovrebbe rassicurare. “We have found for you a beautiful, furnished apartment in SAFE area (Ixelles, Chatelain) / Appartement meublé dans une zone relativement SURE (Ixelles, Chatelain)”.

Apro una pagina con la cartina di Bruxelles, copio e incollo su un documento word. Metto due frecce rosse a indicare la via dell’appartamento in questione e la strada in cui abito con mio marito ed i miei due figli. Cinquecento metri di distanza, forse meno. Aggiungo uno foto scattata il giorno stesso mentre giriamo in bicicletta sul viale che unisce i due punti segnati in rosso. Qui Bruxelles e tutto va bene.

Allerta quattro

La metro è chiusa. Il tram metropolitano funziona solo per le poche fermate in superficie. Gli autobus sono pieni da scoppiare e passano in ritardo. Le giornate sono molto fredde ma l’assenza di nuvoloni grigi fa ben sperare. Mi copro gola e orecchie e attraverso la città a piedi. Le strade sono insolitamente libere. Fatico a riconoscere gli incroci dove solitamente stazionano due o tre vigili per organizzare il caotico viavai di macchine e biciclette. Neanche un minuto d’attesa a Janson, tutto liscio persino a Stephanie. Allora perché c’è quel crocchio di pedoni fermi in mezzo alla piazza? Non resisto alla curiosità, mi avvicino. Dietro il sipario di schiene e cappucci, un carro armato. Tra le lucine di Natale dei negozi chic della città, quella ferraglia verde militare con il suo cannone verso il murales della donna nuda a gambe aperte di Avenue Louise è la rappresentazione meglio riuscita dell’assurdo che Bruxelles ha vissuto per un’intera settimana. È Allerta quattro, babe.


Raffaella Greco Tonegutti (Roma, 1979) vive tra l’Africa e l’Europa, dove attualmente lavora per la Commissione Europea a Bruxelles. Ha al suo attivo L’Espagnole (Editori Riuniti, 2013), una storia di migrazioni al femminile ambientata a Bruxelles, Silenzio su Bamako (Editori Riuniti, 2013), un saggio scritto con Robin Edward Poulton sul golpe in Mali e l’intervento armato internazionale, e Racconto a due voci (Infinito edizioni, 2015), un’opera teatrale scritta con Giordana Morandini e tratta liberamente da L’Espagnole, vincitrice della terza edizione del Premio Barbara Fabiani per la Storia Sociale. Inoltre, è in uscita per Edwin Mellen Press (New York) il volume “TERRORISM or PEACE in the SAHARA? Soldiers, Jihadists and the Failure of Malian Democracy”, scritto con Robin Edward Poulton e previsto per febbraio 2016. Si può contattare all’indirizzo


New UNHCR chief Filippo Grandi must ensure refugees do not become scapegoats after Paris attacks

On 18 November the general assembly of the United Nations endorsed the nomination of long-serving Italian diplomat Filippo Grandi as the next UN high commissioner for refugees.

He replaces former Portuguese prime minister Antonio Guterres on 1 January.

Born in Milan in 1957, Grandi has spent most of his career in the UN, working for the UNHCR in Sudan, Syria, Turkey and Iraq among other places and leading the UN agency for Palestinian refugees (UNRWA) from 2010 until 2014.

His nomination not only continues the proud tradition of Italians in key international positions – Romano Prodi as president of the European Commission from 1999 to 2004, Mario Draghi as current president of the European Central Bank and Federica Mogherini as the European Union’s current high representative for foreign affairs – but it can also be seen as recognition of the front-line role played by Italy in Europe’s worst refugee crisis since the second world war.

Last month UNHCR said it expected 1.4 million refugees to arrive in Europe in 2015 and 2016 in search of “safety and international protection” from terrorism, war and persecution in their home countries. The vast majority are Muslim.

Grandi now has the challenge of ensuring that these people are not turned into scapegoats as western countries ratchet up the ‘war on terror’ following the 13 November attacks by Islamic jihadists in Paris in which at least 129 people were killed.

The day after the tragedy Poland’s future minister for European affairs said it would be “impossible” for the new conservative government to accept previously agreed EU-mandate quotas for refugees amid subsequently confirmed reports that one of the Paris terrorists had transited through Greece in October. The others were all allegedly French or Belgian nationals.

Similar sentiments have been expressed in Italy by Matteo Salvini, leader of the anti-immigration and anti-Europe Northern League, and he is not alone.

However, as the speaker of Italy’s Chamber of Deputies and former UNHCR Italy spokesperson Laura Boldrini pointed out, refugees are often “the first victims of terror”.

“Those who want to send them back are giving Islamic State a gift by allowing it to step forward as their only protection,” she said in an interview to L’Espresso magazine published 18 November.

“Those who say all Muslims are the same make a few thousand militiamen representative of billions of people. It’s madness,” she added.

David Grossman e la sua ‘Umanità nascosta’ a servizio di una riflessione su #Parigisottoattacco

Nella mia ricerca personale su come reagire alla tragedia di Parigi mi sono imbattuta in un articolo bellissimo dello scrittore israeliano David Grossman, che ora desidero segnalare ai lettori.

L’articolo si intitola L’umanità nascosta negli occhi dei siriani e racconta la reazione del suo paese alle immagini dei profughi in fuga.

La sua riflessione risale a prima degli attacchi terroristici a Parigi, ma offre degli spunti interessanti per capire meglio i rischi insiti nel contesto in cui ora ci troviamo e individuare una possibile via d’uscita.


Un altro attentato, lo stesso orrore, lo stesso sgomento, lo stesso dolore. E la stessa domanda per ognuno di noi: di fronte a una simile barbarie, e alle tante situazioni che hanno contribuito a generarle, come bisogna reagire?

Una possibile risposta è suggerita dalla coincidenza della data di ieri con la giornata mondiale della gentilezza, con il suo invito ad un atteggiamento di apertura nei confronti dell’altro, di riconoscimento della sua umanità. Solo in questo modo potremo sperare di uscirne con la nostra ancora intatta.